加利福尼亚·米勒（California Mille）创始人马丁·斯威格（Martin Swig）喜欢他的普通意大利汽车，也喜欢快速驾驶。
他与上图所示的蓝旗亚Ardea的第一次相遇是在1955年，当时他在意大利念大学。他驾驶着从墨西哥运来的大众甲壳虫驾驶着意大利最好的道路。有一天，当他穿过Futa-Raticosa通道时，以他认为足够运动的速度，他的甲壳虫被Ardea吹倒了那扇众所周知的门。后座上可能有一个野餐篮。
马丁花了接下来的80公里，将甲壳虫击穿，试图赶上Ardea。没有这种运气。司机是当地人。在熟悉的道路上遇到普通机械时，欧洲人最强。尽管如此，给年轻的Swig留下了印象。他将收集意大利汽车数十年，但从未发掘过值得购买的Ardea。
直到这一个。它是在意大利分类广告中发现的，字样为“ conservato”：已保存。斯威格买了它看不见的景象。卖方被证明是足够值得信赖的。金钱在电线和海洋之间易手。当Ardea在北大西洋的一个运输集装箱中途中时，Swig在2012年7月3日遭受致命的中风。
这将是史威格购买的最后一辆汽车。而且他不会活着开车。
蓝旗亚（Lancia）于1939年推出了小型Ardea轿车，延续了意大利的传统汽车，以古老的沿海城镇和罗马帝国的道路命名。阿普利亚阿普里亚利亚，阿皮亚；它们都以隐含的速度和浪漫主义的感觉从舌头的边缘滚落，使与其名称相连的汽车黯然失色。他们勾勒出在乡下狂奔的手肘横冲直撞时在后座back缩着的裙摆上端庄的意大利女孩的形象。
Ardea的速度是没有的。它的900cc发动机是有史以来生产的最小的V4 Lancia，额定功率仅为30马力。最高速度：在车速表上以100公里/小时（60英里/小时，时速至voi americani）摇摆，令人惊讶的是，它是汽车中最精确的仪表。所有这些功能与世界上第一本生产型5速手册相配。但是，利用这种力量需要很多左撇子划船，这在认知上就像先把另一条腿穿上裤子一样令人困惑。即使意大利在1923年按照愤怒的墨索里尼（Mussolini）的命令开始向右行驶，但蓝旗亚（Lancia）仍在他统治时期就制造了RHD汽车。为什么？由于方向盘位于道路边缘，因此更容易测量从方向盘到意大利险峻的海边悬崖边缘的距离。
但是，Ardea并不是我们今天的第一个蓝旗亚。我们将与马丁的两个儿子霍华德和大卫·斯威格一起度过一天。霍华德，两个人中的较小者，将驾驶他父亲的1925年Lancia Lambda，这是他父亲最喜欢的汽车之一，真正的“轻浮”。马丁过世后，他将是第一个驾驶Lambda的人。但是他不会开车整条路线-我们会一直开车到San Rafael，经过金门大桥一小段路。然后，他的兄弟大卫将在Ardea接管，而霍华德与我们共进午餐。
这两辆车将代表马丁最喜欢的汽车：蓝旗亚（Lancia）30年的技术追求和开创先河的道路。
蓝旗亚（Lancia）Lambda是首款采用单体车身构造的汽车，也是首款具有独立悬架的汽车：滑动支柱装置，可在101号高速公路上胜任。Lambda当时具有惊人的先进水平，它拥有公司的首个V4发动机，该发动机发动了自己引以为傲的V发动机传统-包括1950年Aurelia首次生产的V6。蓝旗亚（Lancia）会坚持使用V4，直到1976年，最后一个富尔维亚（Fulvia）从基瓦索线下滑。
这款Lambda的起价为2.3升；后来给了它一个“大口径工具包”，将其冲至3.0升，给它一些热棒奶油。它轻轻地飞过费尔蒙特的人群。一旦我们转到加利福尼亚街，它就会咆哮。V4听起来像是不受约束的柴油，尤其是当霍华德在油门上tr动以保持转速升高时。沿着诺布山，我们经过了格雷斯大教堂，越过了电车线路。在高峰时段，它的烟雾闻起来像1990年代的中国。移位器看起来像是从凡尔纳的鹦鹉螺中取出的。确实包含杰作的杰作。
马丁·斯威格（Martin Swig）通常很快就驾驶这辆车在多个Milles上行驶。一年，他在坎宁安C3山上向朋友大声疾呼。
“它将以每小时90英里的速度行驶，”霍华德·斯维格说。“我没有，但是我确定我们父亲做到了。”
霍华德（Howard）保持大Lambda的交通顺畅，沉着地改变车道。他解释说：“所有旧汽车比其他汽车需要更多的同情，但最终，它们只是汽车。”但是：“如果14-15岁的孩子用鼓式制动器驾驶某些东西，他们会更欣赏现代汽车。”穿过隧道，穿过金门大桥，我们对微风轻拂，笑了笑，挥手致意。当霍华德踩刹车时，方向盘振动。迫在眉睫的挡风玻璃完全没有任何作用，就像将头伸到Maxell著名扬声器前面一样。我们用一个女人从一只天窗伸出来的迷你库珀，一只手握着佳能单反。她和另一个挥手。Mini不幸的司机假装没有注意到。
我们在圣拉斐尔（San Rafael）换了车。霍华德将与他的母亲埃斯塔（Esta）一起直接乘坐奥迪A4货车午餐。大卫接管了我们，我们爬进了灰色的Ardea，继续向北行驶。“这很平淡。戴维指出，“我们要上一座山，”我们爬上101匝道。我们几乎达到了80公里/小时。
戴维（David）第一次重返阿尔达（Ardea）只是在上周日才重生。他开车绕了大约60英里，仅是他刚才进行的946英里行驶的一小部分。他说：“离合器的感觉与上周有所不同。”“而且我不知道那奇怪的真空声是什么。上周我开车去那儿时还没到。当您“踩油门”时，它消失了。
“但是您”永远不会放任自流。喇叭起作用吗？
戴维说：“上周我在上班时撞了撞。”“它不会暂时关闭。我不会去测试它并有900英里的喇叭声。”
在这一点上，我们情况的紧迫性真正浮现了。午餐时间是12:30。作为集会的组织者，大卫必须出场。我们的车开得最慢，那是在圣拉斐尔交换蓝旗亚之后才开始的晚车。大卫检查了他的萧邦Mille Miglia手表。“好。是中午之前。我们的时速只有60英里/小时，只有70英里。我们要在40分钟内到达那里。”
“打它。”
所以我们去了。越过121号高速公路的山丘，越过贝里萨湖。我们在冬天停下来加油。共享水和一袋杏仁。“所以现在我们中午了。”大卫喃喃地说。“耶稣。”戴维估计只有72英里，一个半小时。我们穿过中央山谷的温柔田野，被热风吹过，被风吹冷。
蓝旗亚采取了自己的节奏。当我们追查卡什克里克崎-不平的海岸时，大卫完美地沿着16号公路和秃头山的阴影沿着它的沟壑走。再次上坡，这一次引起了大卫的紧张“哦上帝”。速度计针头突然浸入。每次降档都意味着动量的宝贵损失。我们平均上坡速度为50公里/小时，直到我们停下来为一对夫妇和他们的1954年阿尔法·罗密欧1900 SS Zagato伸出援手时，这辆汽车如此华丽，能够使人眼泪。它打破了前轮的轴承，即使在路边也显得崇高。什么意大利车没有？
副驾驶感叹道：“好吧，我想我们会得到一辆出租汽车。”
我们让他们等着Mille万事通的机修工Conrad Stevenson，这是一个神话人物，像贝克特（Beckett）的“戈多特（Godot）”那样，他被残破的等待着。机械的救星。也许，也许，他会为阿尔法·罗密欧设计一个车轮轴承。
大卫说：“这将是漫长的一天。”
下午1点后不久，我们驶入威廉姆斯。 Granzella的宴会厅仍在供应Colusa县最好的芝士和烧烤鸡肉。一半的竞争者继续前进，宴会厅几乎空无一人，除了霍华德，妈妈·维格·斯威夫特，《汽车周刊》的战友戴维·约翰逊和一对焦虑的夫妇，他们的纳什·海莉表现出讨厌的敲门声。我们同意，在放下Lambda，停下来加油，到上坡喘息160英里之间，我们度过了非常愉快的时光。
人类的经验充斥着本应发生的事情。恰当的例子：明年将是加州千禧年24周年纪念日。而不是第25位，这是长老维格（Swig）持有的这一概念来证明其概念：从1927年到1957年，最初的Mille Miglia跑了24年，仅暂停了一场令人讨厌的世界大战。马丁努力确保自己的作品能够与原始种族的寿命保持一致。现在，任何怀疑者都会发现自己。
蓝旗亚（Lancia Ardea）当然与马丁（Martin）的意大利恋情并驾齐驱。想象一下，马丁驾驶了他十年来发现的汽车，在他带领的24年的拉力赛中！
然后，马丁因去世而给这些计划带来极大的不便。
斯威格的精神可能与他所参加的集会交织在一起，但表演必须继续进行；参与者（为特权付出了6,000美元，不包括运输汽车的费用）必须始终保持驾驶状态。他们必须团结起来。只要有神话般的旧车开动，以及美丽的加利福尼亚风光就可以吸入，丰盛的晚餐和大雪茄和萧邦裁判。 168511-3001自动计时码表，然后那天下午向北驶向雷丁的汽车风暴将证明，那里仍然有灵感，源自于地球上设计最精美的汽车。真理，智慧和美丽潜伏在这些山丘中，其静脉被1954年Kurtis 500KK及其S.Co.T.增压器和双顶真力时（Zenith）侧翼在海岸山脉附近回荡。
这正是马丁想要的方式。