威斯康星州詹尼斯维尔市-多年来，这座城市一直拒绝放弃通用汽车工厂，通用汽车工厂曾代代相传地提高了威斯康星州南部的蓝领阶层的命运，然后关闭，怀着一丝希望，即在大萧条期间关闭只是暂时的挫折。
通用汽车承诺，一旦经济好转，该工厂将重新开放。简斯维尔的许多人都认为这是不可避免的。
但是，尽管汽车销量激增，通用汽车利润激增以及大型SUV的卷土重来-曾经从简斯维尔大会上撤出的赚钱者-但这从来没有一个好消息。
现在，在过去的十年中，炼狱使许多家庭忍受了此事，拆除工作人员有条不紊地对工厂进行了平整。去年春天，该工厂的机器人被拍卖掉了，它的99年历史的墙壁开始倒塌，终于不可避免地要承认：简斯维尔不再是通用汽车小镇。
迈克·谢里丹（Mike Sheridan）说：“我认为我是全州最后一个要放弃它的人。”麦克·谢里丹（Mike Sheridan）在威斯康星州议会任职了两年，他于2008年退休后担任简斯维尔（UAS）简斯维尔（UAS）地区主席。“我说，“直到他们开始推土之前，我都不会放弃。”好吧，猜猜是什么-他们开始推土机了。
尼克·邦克利（NICK BUNKLEY）到11月下旬，装饰艺术风格的前立面是这座曾经繁华的工厂的最后遗迹之一。这是许多前汽车制造社区不得不面对的现实，而现在，这已经笼罩在俄亥俄州的洛兹敦和安大略的奥沙瓦这两个城市，通用汽车计划在这两个城市闲置庞大的组装厂。
通用汽车放弃简斯维尔（Janesville）十年后，这座拥有64,000人的城市在许多方面都成为中西部韧性的典范。
在2010年至2012年激增之后，洛克县的房屋止赎房屋已下跌80％以上。从2009年到2010年翻了一番的破产申请也已回到衰退前的水平。
当地的失业率（2009年3月低至13.6％）在10月降至仅2.8％。这比全国平均水平还要好，甚至低于1990年代简斯维尔议会蓬勃发展时的标准。县官员说，自2010年以来，私人部门的20亿美元投资创造了5,000多个全职工作。当地经济不再取决于单一行业或雇主的兴衰。
但是这些数字只说明了故事的一部分。
经济衰退以来，很少有工作能像通用汽车一样高，特别是对于那些没有大学学位或专业培训的人。简斯维尔最大的新移民之一，是拥有约500名员工的Dollar General配送中心，广告时薪为15至16美元。
相比之下，十年前在通用汽车装配线上提供的一份工作每小时约28美元，外加充足的加班费。
这座城市的经济发展主管盖尔·普莱斯（Gale Price）说：“您永远都不会做到这一点。”“我们不会把汽车制造带回这里。”
靠通用汽车的工资，家庭可以负担得起愉快的假期，甚至可以坐船或露营。如今，越来越多的家庭正艰难地仅凭基础知识就很难了。根据州政府的数据，去年，简斯维尔学区的学生中有53％有资格享受免费午餐，而通用汽车离开前一年的这一比例为28％。
极端通勤许多下岗工人得出的结论是，维持收入的最佳选择是转移数百英里之外。这通常意味着将家人留在身后，使配偶可以继续工作，也不会让孩子们从学校流连忘返，而且还因为当时几乎不可能在简斯维尔出售房屋。
通用汽车的年长退休人员只需要再退休几年，便可以领取全额退休金。年纪较小的人希望他们只需要忍受一小会儿的间隔，然后再回到简斯维尔（Janesville）开门回家。
普莱斯说：“我从未见过类似的东西。”“许多家庭已经能够做到这一点。不幸的是，并非每个家庭都能幸免。”
许多简斯维尔“ 86人”以通用汽车公司在此雇用的1200人的名字命名，开始每周或每两周一次通勤到印第安纳州的韦恩堡或堪萨斯州的费尔法克斯议会，直到他们有资格在2016年获得30多次补助。
有些人甚至到了德克萨斯州的阿灵顿，继续建造雪佛兰Tahoes和Suburbans，这已经成为通用汽车在市场上越来越多地转向以汽车为基础的跨界汽车市场上唯一的美国SUV工厂。
约翰·多纳（John Dohner）曾在简斯维尔大会（Janesville Assembly）闭店时担任该公司董事长，但他每隔一个周末要从通用汽车公司在韦恩堡的皮卡工厂到威斯康星州开车四个半小时，那里有他的妻子和两个成年子女生活。他本可以在2015年退休，但计划至少保留到明年的合同谈判中。
多恩说：“我们只剩下一小撮人了。”现为韦恩堡第二班委员会委员的多纳说，他正在加班加点以制造雪佛兰和GMC皮卡。“它受伤了很长时间，但是生活还在继续。”
边缘生活随着经济在2008年底崩溃，简斯维尔大会堂在圣诞节前两天制造了它的最后一辆通用汽车，一辆黑色的塔霍LTZ。通用汽车也在同一天关闭了位于俄亥俄州冰Mor的SUV工厂，克莱斯勒四天前关闭了在特拉华州的SUV工厂。国会和乔治·W·布什（George W. Bush）政府辩论拯救底特律的汽车制造商时，关闭工厂合计使3,300名流水线工人失业。
六个月后，随着通用汽车破产重组，简斯维尔的潜在生命线得以实现。与通用汽车希望关闭的其他关闭工厂不同，简斯维尔成为新通用汽车的一部分，因为它是三座工厂中的一处，处于“待命”状态。
其中一家位于密歇根州奥里恩湖的工厂不久就获得了宽恕，以换取巨额税收优惠-密歇根州提供的一揽子计划的价值是简斯维尔和威斯康星州官员提出的报价的五倍-以及工会的允许降低工资的优惠。位于田纳西州斯普林希尔的柔性工厂于2012年开始营业，当时通用汽车需要更多的产能来生产已经成为巨大销售商的跨界车。
但是，随着过去的每一年，简斯维尔保持一片漆黑。
1967年，通用汽车公司展示了第1亿辆汽车。多纳·荷兰人（Dona Dutcher）说：“这只是使伤口敞开。”他的丈夫布拉德（Brad）在2008年中期接替谢里登（Sheridan）担任Local 95总裁。“每次有人开车进入那个停车场，而有人看到时，我们都会接到电话。我们的电话会挂断电话。人们问：“荷兰，这是怎么回事？任何新闻？”"
没有人愿意放弃希望，但是长期以来未解决的局势开始阻碍纽约市在更可能是通用汽车永远消失的假设下继续前进的努力。
普莱斯说，考虑进城的公司将始终对通用汽车重启生产表示担忧。许多人喜欢简斯维尔的位置和商业环境，但不希望汽车厂提高工资并垄断最好的工人。
通用汽车终于在2015年猛烈抨击了简斯维尔的大门，宣布该工厂在通用汽车的UAW成员批准的新四年合同中永久关闭。
Janesville Assembly的拆除是通用汽车最古老的工厂，该工厂于2008年关闭，预计需要12到18个月的时间。通用汽车在2017年底以960万美元的价格将该工厂出售给了商业开发公司。到那时，一家中国玻璃制造商已经在俄亥俄州的工厂投资了6亿美元，该工厂与简斯维尔在同一天关闭，并在那里创造了2000多个工作岗位。
多纳说，当地工会成员最近发现了由通用汽车公司和美国汽车工人联合会官员于2012年11月28日签署的文件，该文件指出，在签署下一份合同时，简斯维尔议会将正式关闭。但是没有人告诉简斯维尔，它可以停止屏住呼吸。
100年的遗产2019年5月1日，是简斯维尔的一个重要里程碑：通用汽车在这里开始生产100周年。该工厂最初是制造Samson拖拉机的，后来在1923年改用雪佛兰汽车。这是通用汽车全盛时期剩下的最古老的工厂，全盛时期雇佣了7,000名员工。
黑鹰社区信用联盟（Blackhawk Community Credit Union）于1965年在工厂内成立，旨在为工人提供贷款，其目的是通过在沿罗克河沿岸的新总部破土动工来纪念百年诞辰，该总部也将成为简斯维尔议会及其对当地影响的丰碑。它的执行董事Dona Dutcher说，它将被称为传统中心，以庆祝“我们社区的遗产-我们在工厂建成后的发展”。
2019年5月1日将是通用汽车在简斯维尔开始生产100周年纪念日。公司在洛克河附近占用的250英亩土地将成为百年工业园。自在拆除工作开始之前宣布该项目以来，信用合作社不仅从工厂本身而且还从前工人及其子孙中收集了大量文物。该工厂的三个旗杆将被安装在黑鹰大厦的外面，以及供工人休息的长凳和野餐桌。荷兰人的领带和围巾可以复制她从工厂筹集的蓝图，该工厂是作为筹款活动出售的。
她说：“即使它关闭了，看到它的演示也会产生另一种感觉。”“人们需要知道并不是所有的东西都丢失了。”
荷兰人在大楼内进行了六次旅行以抢救纪念品，并说它在等待从未有过的复兴之时变成了令人毛骨悚然的时光。文件柜里装满了纸张，工具婴儿床和零件架都被存放了，墙上挂着2008年的日历。UAW办公室仍然有一个厨房，里面装满了菜品和2008年Local 95选举产生的竞选按钮。
一个阴沉的小组标志着该厂在圣诞节前两天2008年的最后一辆车。前员工和当地居民通过Facebook上的照片和视频（包括名为“ Janesville GM End of Era”的页面）跟踪了严峻的拆除过程。简斯维尔公报每隔几周就会在其网站上发布新的航拍照片。
到11月下旬，这艘残破的船员尚未到达该植物的装饰艺术风格的前门面，但透过玻璃前门可以看到阳光和扭曲的金属。在拐角处，一堆堆积雪的圣诞树后面堆满了碎屑。该厂狭窄的烟囱是在简斯维尔南部大部分地区可见的地标，但仍未受到影响，但其方形蓝色的通用汽车徽标已在威斯康星州的十个冬天风化，隐约露出底下涂着的“参孙”。
拥有Zoxx 411 Club酒馆的安德鲁·西格韦尔（Andrew Sigwell）自一开始就几乎每天都使用无人机摄像头彻底记录了拆毁情况，该酒馆在工厂围墙的三边与边界相连。
西格韦尔说：“他们以非常快的速度移动。”他在工厂拍卖会上买了一张工作台，然后将它安装在酒吧外面，以怀旧之情。“一旦这栋前楼倒塌，那将是真正的影响。看到如此庞大的土地开张，真是奇怪。”
最近的一个视频显示，工厂第二层上留下了一条新暴露的幽灵白色SUV车身外壳线，好像当天的生产刚刚停止一样。荷兰人说她想为遗产中心买一枚炮弹。
一位前工人在Facebook照片下方写道，“我正准备放弃希望他们重新开放的希望。”该照片显示了该建筑物的大部分直至混凝土基础。“我想也许我只是在Fairfax呆了几年。”
填补空白瓦砾被运走后，占地250英亩的GM占据了蜿蜒的Rock River以南的一个街区，将成为一个工业园区。
该州批准了50万美元的赠款，以帮助加快进行1000万美元的拆除工作，该工厂的新所有者商业发展公司已承诺赠送从建筑物中抢救下来的砖块作为纪念品。该网站的商业开发项目经理告诉《密尔沃基日报》，简斯维尔装配厂是他从事37年职业生涯的第9家通用汽车工厂。
该公司尚未透露百年工业园的任何潜在租户，但市政府官员希望最终在该工地上拥有多达2,000个工作岗位，其中有两条铁路线以及通往该市为通用汽车公司四年建造的高速公路的捷径关闭之前。那是关于通用汽车在工厂最后一年开始时在简斯维尔拥有多少员工的信息。
但是大多数其他制造和工业设施并没有像汽车厂那样产生经济上的附带利益。将新业务带入城镇通常取决于州和地方的税收减免或其他可以迅速加起来的激励措施。
尼克·邦克利（Zickx）酒馆老板安德鲁·西格韦尔（Andrew Sigwell）说：“看到这么大的土地开张真是很奇怪。”简斯维尔（Janesville）位于90/39号州际公路旁，距离芝加哥，明尼阿波利斯和中西部的其他地区仅一天车程，使该市成为有吸引力的集散地，经济发展负责人普赖斯（Price）表示，越来越多的公司开始关注。
普赖斯说，尽管大多数工作没有通用汽车的工资，但居民从该地区的低生活成本中受益。他说：“人们可以做到这一点。”
2015年，Castle Metals通过整合明尼苏达州和伊利诺伊州的两个工厂，在简斯维尔创造了100个工作岗位。现在，Dollar General从位于城镇南端的名为Innovation Drive的创新驱动器在七个州提供约850家商店。自去年下半年以来，Upper Lakes Foods已分发给快餐店，现已雇用了100名员工。总经理克雷格·赖安（Craig Ryan）表示，该公司租用了一个仓库，该仓库是该市已经为预期租户而建的，这使简斯维尔成为一个轻松的选择。
瑞安说：“在每一次招聘活动中，我们都有大量的应聘者，尽管他不会讨论工资，因为”该地区的工人存在某种竞争。
一家汤类包装公司搬迁到了简斯维尔，长期以来一直在当地生产发电机燃料箱的当地公司United Alloy已经扩大了许多倍。W.W.Price说，工业供应公司Grainger在过去几年中增加了约500个工作岗位。
在地方官员最兴奋的项目中，SHINE Medical计划在简斯维尔投资1亿美元兴建一家工厂，生产一种可检测癌症的放射性同位素。
普莱斯说：“经过所有的痛苦和磨难，知道我们今天在哪里感觉很好。”“最终，还会有另一场衰退。我们希望在这方面能够变得更加多样化。”
向前进重组的重磅炸弹通用汽车（GM）于11月26日下跌-裁员14,000人，其中包括可能关闭了五家北美工厂，并将加薪人数减少了15％-在简斯维尔造成了许多人的倒叙。谢里丹回忆起通用汽车公司副总裁打来毁灭性新闻的消息，退休是在Local 95公司担任总裁一星期。
谢里丹说：“他说，这取决于简斯维尔和密歇根州的一家工厂之间的选择。”“他们在密歇根州遭受了很多苦难，而他是密歇根州的男孩，各种各样的事情都在其中发挥了作用。”
NICK BUNKLEYA传统中心将存放植物人工制品，以庆祝“由于植物在这里，我们成长为什么”。Sheridan曾担任工会官员和州议员，承担双重职责，他与Rock County和Wisconsin领导人一起工作，以寻求挽救Janesville的方法。他与州长一起飞往底特律，介绍当时为该州提供的创纪录奖励方案。但是无论是税收减免还是工厂多年建造高质量，利润丰厚的产品，都证明不够。
谢里丹说：“我们非常努力地努力挽救那棵植物。”“我们经营整个公司已经很多年了，因为我们是唯一一家制造（大型SUV）的公司。那是多年来唯一卖出的东西，我们加班时间不够。”
当通用汽车关闭简斯维尔时，多米诺骨牌遍及整个社区。Lear Corp.关闭了其Janesville座椅工厂，使800多人失业。依赖于通用汽车及其雇员的可观捐助的当地慈善机构遭受了损失。
Crossroads咨询中心的主管蒂姆·佩里（Tim Perry）说：“简斯维尔的中产阶级的状况确实发生了变化。”该公司过去曾从通用汽车工厂获得三分之一的业务，这要归功于汽车制造商的慷慨的保险利益。“这是通用汽车公司员工住在医生和律师旁边的小镇。现在，还有更多的分离。”
下岗工人开始接受远距离调动以保持工资收入，这给许多家庭带来了压力和距离。佩里看到夫妻离婚和贫穷加剧。
他说：“那些员工错过了很多体育活动，学校的东西，生日。”“对他们来说真的很难。”
佩里说，在过去的几年中，他“开始在社区中感到一点希望”。经济得到了极大改善，房屋价值更高，可提供更多工作，而简斯维尔市中心又变得更加繁忙。佩里说，许多转移的工人已经永久返乡，尽管佩里说，有些人也发现调整压力很大。
他说：“这真是一个可怕的机构。”“感觉好像永远不会消失。现在，观看它被拆除，对于许多人来说，这是一种超现实的体验。许多人的生活在那里。”
